KHU VỰC báo chí tại các sân vận động là những nơi làm việc được bố trí chu đáo, giúp các phóng viên được đào tạo bài bản tác nghiệp hiệu quả cho đài phát thanh và báo chí.
Mọi người đều nhiệt tình giúp đỡ và thân thiện với nhau. Quả thực, những tình bạn bền chặt suốt đời đã được hình thành trong giới truyền thông vốn rất gắn bó. Gặp lại các đồng nghiệp để hỏi thăm cuộc sống thường nhật của họ lúc nào cũng là điều tuyệt vời.
Hơn nữa, chúng tôi thực sự có đặc quyền được bố trí những chỗ ngồi đẹp nhất sân. Vì vậy, đây là công việc trong mơ đối với một người hâm mộ bóng đá cuồng nhiệt như tôi. Thực tế, tôi được trả tiền để theo đuổi sở thích của mình. Vậy thì còn điều gì có thể xảy ra ngoài ý muốn?
À, đôi khi những chuyện bất thường vẫn có thể xảy ra! Hãy để tôi kể cho bạn nghe về hai sự cố đáng sợ, không thể lường trước mà tôi trực tiếp vướng vào.
Cụ thể, một ông lão ngoài 80 tuổi giận dữ đã động tay động chân với tôi trong khu vực báo chí, và tôi cũng chỉ tránh được một dòng chất nôn bất ngờ bắn tới trong gang tấc!
Trước tiên, tôi vẫn nhớ lần tác nghiệp ở trận cầu nghẹt thở giữa Norwich City và Queens Park Rangers vào thứ Bảy, ngày 12 tháng 3 năm 1994 tại Carrow Road.
Màn đôi công ăn miếng trả miếng này khép lại với tỷ số cao ngoài dự đoán, đi ngược mọi tỷ lệ cược bóng đá. Norwich dẫn 1-0 sau hiệp một, nhưng Rangers đã vùng lên mạnh mẽ để thắng 4-3.
Khi ấy, tôi làm việc cho Capital Gold Sport, chương trình phát thanh thể thao hàng đầu London. Dưới sự dẫn dắt của nhà cách tân vĩ đại Jonathan Pearce, toàn bộ phóng viên chúng tôi được khuyến khích gào thét đầy kích động trên sóng nhằm đẩy cảm xúc của thính giả lên đến cao trào kịch tính.
Chẳng hạn, màn tường thuật tai tiếng nhất của tôi là khi tiền đạo chủ lực Les Ferdinand ghi bàn cho QPR. Tôi bắt chước phong cách của một DJ ragga rồi hạ giọng trầm xuống như Barry White:
“FERDINAND THẬT KHỔNG LỒ FERDINAND THẬT KHỔNG LỒ BOO-YAKA BOO-YAKA (tạm dừng... rồi trầm hơn) …KHÔNG-THỂ-TIN-NỔI!”
Cho đến tận ngày nay, người hâm mộ R’s vẫn hào hứng nhắc tôi trên Twitter về màn BOO-YAKA ngông cuồng ấy. Một số người thực sự nghĩ rằng khi đó tôi nghiêm túc, điều vẫn khiến tôi không ngừng bật cười sau ngần ấy năm.
Dù sao thì hãy nhanh chóng trở lại với trận đấu của Norwich năm 1994. Khi các bàn thắng của Rangers liên tiếp được ghi, giọng tường thuật của tôi càng lúc càng lớn.
Và khi trung phong Devon White của QPR ghi bàn thứ tư mang tính quyết định bằng một pha dứt điểm chân phải khéo léo, tôi gần như phát nổ khi mô tả khoảnh khắc bóng nằm gọn trong lưới:
“DEVON WHITE…WHITE…WHITE …VÀOOOOOOOO …VÀO RỒI, TUYỆT ĐẸP …DEVON WHITE…WHITE…WHITE…”
Không may, một nhóm cổ động viên sở hữu vé cả mùa của Norwich City lại ngồi ngay phía trước khu vực báo chí. Và một cụ ông — hẳn phải 80 tuổi — đã không thể chịu đựng thêm tôi cùng phong cách của Capital Gold.
Ông quay lại, giật lấy những ghi chép thống kê trận đấu quý giá của tôi, xé nát rồi tung lên không trung, đồng thời giận dữ hét vào micro của tôi:
“ÔNG BIẾT ĐẤY, CÓ HÉT LÊN THÌ NGHE CŨNG CHẲNG HAY HƠN ĐÂU!”
Cơn bộc phát nóng giận ấy được phát trực tiếp trên Capital Gold và lọt vào tai hai triệu thính giả khắp London.
Trong một dịp khó quên khác, tôi tác nghiệp ở trận đấu rất được mong chờ của Brighton & Hove Albion tại Championship.
Trận đấu diễn ra vào ngày Lễ Tặng quà năm 2005 tại Withdean Stadium — một sân điền kinh được cải tạo để trở thành sân nhà tạm thời của Brighton.
Tôi khâm phục cách Seagulls, đội bóng không có sân nhà, làm mọi thứ có thể để tồn tại. Dù vậy, đây vẫn là một nơi tồi tệ để xem bóng đá và thực sự không đạt tiêu chuẩn của Football League. Trên thực tế, cơ sở vật chất dành cho truyền thông vô cùng sơ sài, chỉ có hai hàng ghế chật chội.
Tôi đến sớm và ngồi ở hàng đầu cùng thiết bị phát thanh của mình. Như thường lệ, 10 phút trước giờ bóng lăn, tôi gửi bản tin đầu tiên, trong đó cập nhật tình hình đội hình và nhận định sơ bộ về trận đấu. Nhưng không chuyên gia cá cược nào có thể dự đoán được chuyện sắp xảy ra.
Đột nhiên, một cây bút rất được kính trọng của một tờ báo toàn quốc ngồi ở hàng ghế phía sau vô tình trớ dữ dội toàn bộ bữa trưa Giáng sinh của mình.
Dòng chất nôn đủ màu bắn tung lên không trung và rít qua tai phải của tôi. Không may, nó đáp thẳng xuống một phóng viên phát thanh địa phương của Brighton đang ngồi cạnh tôi.
Đó là một anh chàng cực kỳ tử tế mà tôi xin phép không nêu tên. Tuy nhiên, cuối cùng anh bị chất nôn phủ kín từ đầu đến chân, trong đó có cả một lượng lớn cà rốt thái hạt lựu bết vào tóc.
Người đàn ông tội nghiệp hoàn toàn hoảng loạn. Vì thế, anh phải vội chạy vào phòng thay đồ để tắm, trước khi xuất hiện trở lại và tường thuật trận đấu một cách hoàn hảo trong bộ đồ thể thao mượn của câu lạc bộ.
*Bản quyền ảnh trong bài viết này thuộc về Tony Incenzo*